Мастерски и с юмором, подчас переходящим в сатиру, описывал сцены из жизни западных армян писатель Арандзар. Он начал свою литературную деятельность в 1901 году несколькими сатирическими рассказами, напечатанными в тифлисском журнале «Мурч» (арм. «Молот»). Позже они вышли отдельной книгой под названием «Горький смех».

Писатель Стефан Зорьян в 1947 году писал об Арандзаре: «Как журнальные варианты, так и вышедшие отдельной книгой рассказы удостоились тёплого, я бы сказал, доброжелательного приёма нашей интеллигенции и взыскательного читателя. На Арандзара возлагались большие надежды. Мне самому довелось слышать от современников, что в литературу пришёл писатель пароняновской силы» [Акоп Паронян (1843–1891) — классик армянской литературы, сатирик. — Прим. ред.].

Хотя в литературных кругах Арандзар встречен был более чем положительно, судьба не оказалась к нему благосклонной. Неустойчивое материальное положение армянской прессы и армянских писателей вскоре доводят его до отчаяния, и, полностью отказавшись от литературы, Арандзар посвящает себя педагогической деятельности. Узнать о трудностях, с которыми приходилось ему сталкиваться в литературе, нам позволяет его автобиографический рассказ «Десять лет спустя», который он сопроводил подзаголовком «Из воспоминаний армянского писателя».

«На другой день, призвав на помощь всю свою смелость, я по очереди зашёл ко всем редакторам газет и сказал, что тяжёлое материальное положение не позволяет мне более писать для них бесплатно, и если они так ценят моё сотрудничество, то пусть назначат мне гонорар или дадут должность в редакции.

В совершенно одинаковых выражениях они любезно ответили мне, что по причинам материального порядка пока не в силах ощутимым образом оценить мой талант, но если я соглашусь ещё некоторое время бесплатно сотрудничать, они постараются что-нибудь придумать для меня. Я ушёл, решив не писать для них ни строчки, даже если они произведут меня в гении и разрекламируют в газете самым крупным шрифтом».

Арандзар.
Десять лет спустя

Но и счастливые моменты своего труда автор не мог обойти. Так, Арандзар в том же рассказе «Десять лет спустя» пишет: «…напечатали мой второй рассказ, снабдив его двумя письмами редактора и моего тифлисского приятеля. Письмо редактора начиналось словами „Паронян воскрес“, далее шли сердечные похвалы».

Мисак Гуюмджян. Таким было настоящее имя «нового Пароняна», писавшего под псевдонимом Арандзар [армянское имя, существующее с нахарарских времён, встречаем его в романе Дереника Демирчяна «Вардананк» о народно-освободительной войне армян в 451 году против Сасанидов. — Прим. ред.]. По имеющимся скупым сведениям, он родился в 1877 году в городе Тигранакерт (ныне Диярбакыр, Турция). Вскоре мальчика увезли в Багдад, куда его отец, Керовбе Гуюмджян, отправился по торговым делам. Среднее образование Арандзар получил в Карине (Эрзерум), в Санасаряновском училище, высшее — сначала в Мюнхене, затем в Цюрихе. По окончании университета он занимается педагогической работой в Александрополе (Гюмри), затем в городе Адана устраивается директором училища. Скончался Арандзар в 1913 году. Ему было 36 лет.

Литературное наследие Арандзара невелико. Насколько известно, он написал и опубликовал девять рассказов и пьесу под названием «Спасители». В журнале «Мурч» были напечатаны и две статьи Арандзара. Одна посвящена западноармянским и восточноармянским литературным связям и взаимоотношениям, другая — присутствию Германии на Востоке и её влиянию на регион. Обе статьи, как отмечает Стефан Зорьян, написаны смело, пером талантливого темпераментного публициста.

Наибольшую ценность в наследии писателя представляет книга новелл «Горький смех». Несмотря на немногочисленность рассказов Арандзара, они разнообразны по тематике и содержанию. Темой одних новелл служит описание реалий Османской империи, среди них — коррупция, подкуп, религиозная нетерпимость, угнетение христиан («Расчёска для бороды», «Как я торговал шерстью»).

«Несмотря на то, что Арандзар рисует жуткие, варварские нравы Турции, он никогда не теряет жизнерадостности и не впадает в мрачный пессимизм. Он огорчается, но с горя смеётся, высмеивает. И так как тираны не выносят насмешки, они учреждают строжайшую цензуру. Вот почему Арандзар, будучи по языку и происхождению западным армянином, печатался не в стамбульской прессе (для которой в те времена были установлены поистине драконовские цензурные законы), а в выходящем в Тифлисе журнале „Мурч“», — замечает Стефан Зорьян.

«Настал 1895 год. Майское солнце отогрело сердца. Наши разговоры становились всё громче и перешли во внятную речь; обнадёживающие вести как по беспроволочному телеграфу медленно, но упорно достигали нашего слуха, мы с нетерпением ждали наступления счастливого дня, когда сможем поздравить друг друга. В городе между тем появлялись свирепого вида вооружённые горцы, они сновали по рынку, бросая на наши товары и на нас угрожающие взгляды. В воздухе носилась неопределённая опасность, однако мы всё ещё уповали на лучшее, и поэтому мысленно смеялись над всем этим диким табором. Но вскоре к благим вестям стали прибавляться дурные, и непереносимое чувство страха и ожидания готово было раздавить нас, когда, наконец, разразился ураган, который смёл как наши надежды, так и наше отчаяние…

В эти дни, или, как писали армянские газеты Стамбула, во время „экономического кризиса“, меня избавили от торговых забот. Какая-то чернь ворвалась ко мне и, не спросив позволения, унесла весь товар, вплоть до досок, обёрточной бумаги и даже ставень, а денег не принесла и по сей день… Я не очень горевал об этом, ведь немало армян-торговцев увели вместе с их товаром, и они не вернулись до сих пор. Я же остался жив и даже сохранил часть своих средств».

Арандзар.
Как я торговал шерстью

В других новеллах Арандзар с юмором и убедительно рисует армянскую среду («Осос и интеллигент», «Благотворительность»). Приведём отрывок из «Новеллы новелл» — зарисовку из жизни одного молодого писателя.

«В этот воскресный день Атом Ворбуни проснулся поздно. Улицу заполнял шум толпы, идущей из церкви, а он все ещё лежал в постели, предаваясь беспокойным мечтам. „Э, так дело не пойдёт, — воскликнул он вдруг, вскакивая. — Ничего не выйдет, пока не возьмусь за перо“.

Он быстро натянул брюки, подошёл к умывальнику, засучив рукава, но тут же остановился. „Нет уж, тут не до умывания, — усмехнулся он, — не то музы улетят“.

Надев пиджак и пригладив перед зеркалом длинные волосы и красивую бородку, он уселся за письменный стол; на столе вокруг лампы разбросаны были томик новелл Мопассана, черновики, листы белой бумаги. Засохший фитиль говорил о том, что здесь лихорадочно трудились до поздней ночи. Действительно, хотя Атом Ворбуни лишь недавно вступил на литературное поприще, но уже считался одним из блестящих представителей новой литературной волны в Стамбуле».

Арандзар.
Новелла новелл

«Может, не широк диапазон творчества Арандзара, но автор утончён, чувствителен и вылеплен из благородного материала. Читая его малочисленные страницы, убеждаешься,  что писатель наделён прекрасным даром проникновения в человеческую натуру, умением видеть жизнь и образно её воспроизводить, обладает юмором и чувством меры. Добавим к этому мастерское владение сюжетом», — давал оценку литературному таланту Арандзара Стефан Зорьян, сожалея о его раннем уходе из жизни.

Источник: Арандзар. С виселицы… на свадьбу. Новеллы / Арандзар ; перевод с армянского Д. Карумян ; предисловие С. Зорьяна ; художник А. Тумасян. — Ереван : Издательство «Советакан грох», 1979.

Фото обложки: Иван Айвазовский. «Галатская башня в лунную ночь», 1845 / wikipedia.org

Публикация подготовлена: Рипсиме Галстян