Артавазд Пелешян: «Слышать изображения и видеть звук»
Ученик Дзиги Вертова, последователь Сергея Эйзенштейна. Поэт монтажного кино, молчаливый классик мирового кинематографа. Человек, который повлиял на многих авторов кино: от Параджанова до Жан-Люка Годара. Артавазд Пелешян — армянский кинорежиссер, создатель фильмов «Ночной патруль», «Земля людей», «Начало», «Мы», «Обитатели». Хотя он и удостоился премий на международных кинофестивалях, его ключевая работа «Homo Sapiens» так и не была экранизирована.
Сергей Параджанов и Артавазд Пелешян. Источник.
«Кино опирается на три фактора: пространство, время, реальное движение. Эти три элемента существуют в природе, но из всех искусств только кино их охватывает».
— Артавазд Пелешян
Имя Артавазда Пелешяна, армянского режиссера, который изобрёл метод дистанционного монтажа, известно широкой аудитории. О нём написано много статей видными исследователями, его картины изучают студенты кинематографических университетов по всему миру. Творчество Пелешяна повлияло на многих мировых режиссеров: Жан-Люк Годар считал себя последователем, а Александр Сокуров называл его «одной из букв киноалфавита». В своих фильмах Пелешян раскрыл новые возможности киноязыка, показав иную сторону монтажа. Как пишет Михаил Ямпольский:
«Его фильмы похожи на органическую структуру, в которой отношения части и целого столь же закономерны, как в живом организме, в стихе или музыкальной пьесе. Его фильмы не столько разворачиваются, сколько “растут”. И закон этого роста как будто предопределяется не волей режиссера, но внутренним строем их самих».
Жан-Люк Годар и Артавазд Пелешян. Источник.
Зрителю известны его ранние фильмы, которые принесли ему популярность ещё во время учебы во ВГИКе, но после длительного перерыва режиссер показал картину, над которой работал несколько лет.
«Когда я первый раз посмотрел его картину, то я почувствовал гордость за режиссуру, в целом за эту профессию».
— Александр Сокуров
Возвращение в кинематограф
Спустя 27 лет после фильма «Жизнь», в 2019 году, Пелешян вернулся в мир кинематографа с картиной «Природа» — элегией, продолжающей ключевую тему творчества режиссера: связь и противостояние человека с окружающим миром. Кадры охватывают калейдоскоп катастрофического — режиссёр будто фиксирует всю безжалостную силу земли: айсберги переворачиваются, черные облака пыли захватывают всё пространство, бушуют свирепые ветры и безжалостные наводнения. Вовлеченный в активное наблюдение за происходящим на экране, зритель не может оставаться в стороне. Вся кинолента подводит к тому, что развивалось в фильмографии режиссера с самого начала: человек не властвует над природой, он лишь её часть.
На одном из показов своего фильма Пелешян рассказал о структуре, которой подчиняются снятые им картины:
«Всю свою творческую жизнь я разделяю на три части: первая — то, что я сделал; вторая – то, что не снял, но давно написал сценарий, и если бы снял, вы бы поняли, что снятое мной до сих пор — лишь эскизы этого фильма Homo Sapiens; третья — эта книга, в которой записаны все мои мысли».
Ключевой полнометражный фильм «Homo Sapiens» так и не был экранизирован несмотря на поддержку Жан-Люка Годара. По задумке картина должна была стать точкой в кинематографе Пелешяна, подводя итог его творческого пути.
«Я убежден, что кино способно говорить одновременно языком философии, науки и искусства. Может быть, именно этого единства искали древние».
— Артавазд Пелешян
Пелешян за кадром
«Секрет моего монтажа – монтаж с отсутствующим кадром. За каждым существующим кадром следует отсутствующий кадр, который придает большое значение существующим кадрам и продвигает фильм вперед».
— Артавазд Пелешян
О режиссёре снято несколько работ, выстроенных как наблюдение и блуждание за ним. В фильме «Молчание Пелешяна» 2011 года по заказу итальянской телекомпании Пьетро Марчелло воссоздал портрет из документальной хроники, где Артавазд сам находится в кадре. Итальянский режиссер использовал фрагменты из картин маэстро, охватив всю его фильмографию: от «Земли людей» до «Жизни». Но этот фильм не безмолвный — зрителя ведёт голос Марчелло, рассказывающий о значимых фигурах и принципах Пелешяна.
«Высокопочитаемый и любимый мною мастер, Артавазд Пелешян, в жизни молчалив, горд, склонен к самоуглубленности, к одиночеству. И его фильмы полны этой мощной самодостаточности, эпического самостояния»
— Леонид Гуревич
Афиша к фильму Гранта Варданяна
Другой фильм-портрет — «Отсутствующий кадр» Гранта Варданяна, вышедший в 2021 году, снят по методу наблюдения, который позволяет в документальном кино раскрыть образ человека через череду ускользающих деталей. Режиссер использовал приемы, характерные для Пелешяна: монохромная картина и монтаж, выстраивающий весь нарратив. В «Молчании Пелешяна» голос Пьетро Марчелло был структурообразующим приёмом, собирающим все кадры в единое целое. Грант Варданян не вмешивается в наблюдение камеры — автор вынесен за скобки, позволяя зрителю следовать за героем и наблюдать за его жизнью. Такой подход позволил Гранту постепенно углубить портрет Пелешяна, показывая его с человеческой стороны. Наблюдающий вовлекается в активное странствие вместе с ним, приходя к мысли, что это не только фильм о человеке, но и человечестве в целом, где через «я» выражено «мы».
Артамонов Алексей Внутренняя вселенная // Сеанс : журнал. — 2013.
Пелешян Артавазд Дистанционный монтаж или теория дистанции // Пелешян А. Мое кино. Ереван: Советакан грох, 1988.
Хачатрян Ануш, Баженова Ольга Артавазд Пелешян: «Я монтажом уничтожаю монтаж…». Мастер-класс во ВГИКе, октябрь 2005 г. // Киноведческие записки : журнал. — 2006. — № 78. — С. 96—101.
Фродон Жан-Мишель. Изобретение Пелешяна // Киноведческие записки : журнал. — 2006. — № 78.
Ямпольский Михаил Схема и стихия. О фильмах Артура Пелешяна // Язык — тело — случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: НЛО, 2004. С. 100–109