Армянские сказки часто заканчиваются вариациями одной формулы: «С неба упали три яблока. Одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал». Эта присказка стала вдохновением сразу для двух очень разных книг. Обе так и называются: «С неба упали три яблока». Одну написала Наринэ Абгарян, вторую — Мишлин Агаронян Марком. В этой статье поговорим об обеих книгах, и о том, почему финал армянских сказок в названиях обеих делает эти книги одновременно похожими и совершенно разными.

С неба упали три яблока (Երկնքից երեք խնձոր ընկավ). Одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал.  

Так заканчиваются многие армянские сказки. У народов по всему миру такие присказки очень разные. Часто самые простые: «и жили они долго и счастливо» (такие есть, например, в русском, португальском и корейском), но бывают и необычные. Например, на марокканском арабском в конце сказок говорят: «и моя сказка ходила из долины в долину, и оставалась с добрыми людьми». В Исландии сказки заканчивают фразой «болотный кот поднял хвост — истории конец». А на фарси говорят: «наша история кончилась, а ворон ещё не долетел до дома».

Армянская формула про яблоки — одна из самых оригинальных. Она может меняться: иногда персонажей становится больше, иногда рассказчик заменяет обычных участников на своих слушателей. Присказку про яблоки очень любят: это знакомый и добрый образ. Музей Ованеса Туманяна даже организовывал фестиваль сказок, который так и назывался: «С неба упали три яблока».

Три яблока оказались настолько важным для армянской культуры образом, что дали названия книгам сразу двух писательниц армянского происхождения: Наринэ Абгарян и Мишлин Агаронян Марком. Эти книги очень разные, но объединяет их не только название.

Мишлин Агаронян Марком

Мишлин Агаронян Марком родилась в 1968 году в Саудовской Аравии, в городе Дахран, а выросла в США. Родители её матери, ливанской армянки, спаслись от Геноцида 1915 года в Бейруте. Первая книга Мишлин — «Three apples fell from heaven» («Три яблока упали с неба») — это истории нескольких человек во времена Геноцида. Все они очень реальны, хотя и не пересказывают дословно жизнь действительно существовавших людей. Местами страшная жестокость в них описана без прикрас. Многое в книге взято из рассказов бабушки Мишлин.

Эпиграф к книге — строка американской поэтессы корейского происхождения Мён Ми Ким: «не видев, все же наследовать». Эти строки в — о травмах, передающихся через поколения.

Некоторые главы книги, отдельные истории, заканчиваются присказкой про яблоки в такой версии: «три яблока упали с неба: одно тому, кто рассказывал, другое тому, кто слушал, а третье тому, кто подслушивал». На «сказочную концовку» писательница переключается с тяжелой иронией после описания сцен изнасилований и убийств. Смысл такого абсурдистского литературного приема — показать, что все описанное совсем не сказка, хотя и может казаться такой; достать читателя в его уютном мире, где ничего плохого на свете не происходило и не происходит.

Сама Мишлин говорит об этой книге так: «Я часто говорю моим студентам, что книги, которые они пишут, особенно, наверное, первая, “делают” писателя. Когда я писала “Три яблока упали с неба”, эта книга была настолько за пределами моего уровня, навыков и того, на что я думала, что способна, что подтолкнула меня. Материал значил для меня так много не только потому, что это история моей семьи, но и потому, что я чувствовала ответственность за всех неизвестных мертвых, чьи истории никогда не рассказывали».

Наринэ Абгарян

Наринэ Абгарян родилась в 1971 году в городе Берд в Армянской ССР. Известна она стала благодаря своим книгам о Манюне, ее подруге детства, и о том, как жили по соседству их семьи в 70—80-е годы.

Книга Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока» вышла в 2015 году. В 2020 году the Guardian включил Наринэ Абгарян в топ самых интересных европейских авторов (мы писали об этом подробнее). В книге рассказывается история одной затерянной в горах деревни и её жителей.

Все начинается с того, что женщина из деревни Севоянц Анатолия ложится умирать. Ей уже 58 лет, а это преклонный возраст! Но умереть у нее все никак не выходит, потому что много чего ей еще предстоит увидеть и сделать. В книге много тяжелого: война, голод, одиночество и горе, но много хорошего. Люди в деревне живут и находят силы радоваться и любить, видеть красивое. Они собирают шелковицу, готовят пахлаву, ходят друг к другу в гости, ссорятся, мирятся, женятся и рожают детей.

В отличие от «Трех яблок» Мишлин Агаронян Марком, в этой книге много чего остается неуточненным. Само место — Маран, расположенное «на плече горы Маниш-Кара», порядок описанных событий. Упомянутая война может быть как Второй Мировой, так и Первой Карабахской. На самом деле, здесь просто нет одного решения: сам жанр магического реализма не подразумевает пространственно-временной точности. Эта книга не об истории, а о жизни и об Армении, о её духе, культуре.

Есть в книге эпизоды, которые писательница взяла из своей жизни. Она рассказывает об этом: «В романе "С неба упали три яблока" история полностью придуманная, за исключением ряда ситуаций, которые я брала из жизни. К примеру, история с библиотекой. Я это видела своими глазами во время первой нашей карабахской войны… Когда все книги в неотапливаемой библиотеке отсырели, и библиотекарь просто вывесил их на бельевых веревках в отчаянной попытке спасти… И все-таки не спас».

Роман поделен на три части — три яблока: тому, кто смотрел; тому, кто рассказал и тому, кто слушал. Это, в каком-то смысле, роман-подарок.

Две книги с одинаковыми названиями совершенно разные и используют классический финал армянской сказки в совершенно разных целях. Первая книга — страшная и предельно графичная, не оставляющая пространства для иллюзий. Вторая, наоборот, намеренно оставляет много недомолвок, специально стирая ясные границы восприятия.

И тем не менее, обе книги объединены любовью к армянской культуре, да и в целом любовью, просто говорится о ней по-разному. Второй эпиграф к книге Мишлин Агаронян Марком: «На краю любви, там мы стоим» тоже об этом.

С неба упали три яблока. Одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал.  

Источники:

https://www.michelinemarcom.com/

https://www.litres.ru/author/narine-abgaryan/ob-avtore/

www.theparisreview.org

Обложка: Мартирос Сарьян, «Фрукты, натюрморт», 1916. Фото: artchallenge.ru